守候石榴树

旧文于2007年8月
济南之南，红叶满山满水，我与母亲的秋天隔山隔水隔着时间。母亲说：回来吧，丰收了。哦，母亲的秋天无非是丰收，而丰收却远比红叶更贴近我生命的本质。看见母亲的秋天，母亲站在丝瓜藤下翘首远望。

父亲种下一株石榴，交给母亲侍奉，然后种下一双儿女，交给母亲抚养。然后，父亲从此离去。石榴多籽如同儿孙满堂，这是父亲的愿望。石榴熟了一年又一年，儿女也都已谈婚论嫁。而父亲终究不是好父亲，只是躺在温暖的泥土里，等着一个又一个的好消息。母亲流着泪说，下辈子咱们换换。

石榴树、老屋、母亲。在这个院子里，她们始终存在，任何时候都不曾离开。其他二者对于母亲来讲可能远远比父亲更值得呵护。母亲常说,一眨眼的功夫你们就长大了。站在石榴树下回想，昨天的事和二十年前的事似乎一样的恍惚，分不清谁更远谁更近。一眨眼，石榴树和我们茁壮了，老屋和母亲退去了年华。只是母亲的一眨眼更加不堪回望，一望便是沧桑满腔。

石榴熟了，在石榴上次成熟之后，母亲又盼望了一年。每天看着它，呵护她，石榴树的一生都充满了母亲关爱。我们懂事之前的童年，五月榴花怒放的时候，母亲只能向这株石榴树寄托自己对父亲思念之情。或喃喃低语或独自哀伤，石榴树最清楚母亲的心。得到了母亲的呵护，结出甘甜的果实，那是父亲赐予母亲的甘露。是的，母亲度过了那些日子却还是盼望着石榴的成熟。每次成熟，流浪的雁儿就要回家了。

我踩着凳子摘下最高处的火红的石榴，低头看见母亲的“白发与佝偻的身板”，这几个文字冷漠而日渐清晰，横折竖勾，一笔一划在母亲身上堆积我的罪。母亲在树下指点着，满树的果子，母亲知道那一个熟的透，哪一个还得等几天。母亲守护着这些果子，驱赶着馋嘴的鸟儿，狡猾的虫儿，小心防范着邻家的顽童。母亲说，年纪大了，什么也帮不了你们，连你们喜欢吃的石榴再看不好，就真是老不中用了。满满当当塞了一包的石榴，也塞满了母亲的叮嘱和思念。

再过几天枝头剩下的青涩的果子也要熟了，母亲照例还会打电话，期望着将最后的一些塞进我们的口袋。雁儿飞远了，再回来远隔千山万水。然后石榴树落叶、发芽、开花、结果，又是一年又一年。