脊梁

（一）
往年的秋天不是这样。九月的天，深秋的空气慢慢爬过初冬的脊梁。

我站在空旷的田野里，羊儿在身边啃食着丰收的遗留。放羊是一种宿命，它像一枚火种，不紧不慢燎起我的记忆，飘扬的灰烬如同我的将来，闪着红色的光亮，稍纵便是冷却。

一直下着小雨，阴沉的天气里似乎手头上的活计也只有放羊了。卷一袋烟盘算着，今年的行情不错，这样的话，在把羊儿拖走的时候妻会好受一些。其实每次看到妻躲起来掉眼泪，我总是不忍心，羊儿总是要卖，我们总是需要钱。几十年了，我和她也都认了这宿命。

我出来放羊的时候妻说给儿子打个电话，十五了儿子总说忙，忙也惦记着家里不是？每次打电话我都守在边上，望着妻和儿子说着家常，儿子也问：爹呢？但是很少和我通话，或许儿子对我的巴掌还是有几分敬畏，尽管那巴掌不再有力。偶尔儿子也主动要求和老爹说上几句，每次我都有点紧张，拿着话筒也不知道说什么，闷半天憋出来一句：吃饭了吗?这个话妻取笑了我好长时间。或许我更适合乖乖的坐在一边望着我的妻子和儿子，胡子拉碴的面容上混浊的眼睛里透着难以觉察的光亮。

从什么时候开始我的背隐隐作痛，不服老么？儿子喜欢和我喝酒，每次喝酒都要大醉，毕竟是我的儿子，继承了我的德行。醉了的时候儿子总能清楚的看见我的背，看见我泛着灰白的胡子，然后开始哭泣。妻从儿子手里夺下酒瓶子，一肚子的怨言：总是怕你和你爹一样，防备着，防备着，到头来还是这个德行。妻这是怨我，儿子是她的肉。当儿子在我和妻的坟头撒下最后一捧土，儿子的翅膀就真的硬了。

狗儿尾随着羊儿在地里撒着欢，妻对这狗儿越来越用心。妻说，这狗儿顾家，打都打不走。我吆喝着狗儿，拢着羊儿，时间不早了，该回家了。回家还得问问妻儿子电话里说什么了，吃饭了吗？和媳妇闹别扭了？这娃儿虎着呢，和我年轻时候一样。不知道我的父亲是不是也是这个样子，等待一个答案像小时候过年等待新衣服一样兴奋。呵呵，老了吗，不服老！

没有太阳的傍晚，静悄悄的。回家的小路弯弯折折，羊儿的蹄子踢踏着石子，细碎的流水一般的声音。 走过一片田地，干枯的花生秧子等待着腐烂，与泥土融合。黑黝黝的泥土曾经孕育，生长，然后任由人们从他们的肚子里挖出果实。。我曾经弯下脊梁，将汗水变成希翼。我从泥土里获取粮食、快乐、妻子儿子的梦想…作为回报我浑身浸透了泥土的气味，并最终归于泥土。儿子说，漂泊过后就会回来，在祖坟的地方找几寸土地，长眠。这就像是祖先与土地签下的契约，子子孙孙，世世代代。我宁愿这样想，至少儿子身上也还满溢着泥土的芬芳。

妻说，儿子还是忙，估计十五不能回来了。不回来就不回来，不回来也是我的好儿子。妻也是这么说，只是每次看见人家的孩子回来总是很忧伤很落寞。儿子忙事业呢，好男儿志在四方，儿大不由娘嘛。妻这几句话絮絮叨叨地在耳边来回缠绕。两个人的晚饭越近十五越乏味。我说，你是不是又忘了放盐？妻仍过盐瓶子，眼泪像断了线的珠子。

（二）

妻年轻时的美渐行渐远，只能从老照片上找寻散落的青春。那容颜那笑魇淡定在某一张纸上，压在某个盒子里。不想去翻看时间的痕迹，稍微一想便满是愧疚。

某个阳光灿烂的日子妻嫁给了我。生活的窘迫，信息的闭塞，让我们还有更多的人在泥土里不断的实验，祈望同样多的汗水收获更多的果实。果树、桑麻、棉花种了了一茬又一茬，土地在轮番的耕耘翻种中似乎焕发出勃勃生机。我的妻侍奉着庄稼绿了一拢一拢的田地，庄稼也侍奉着妻，在妻的脸上刻上沟壑。站在庄稼地里，妻的汗水从头发里一滴一滴带走养分，把泥土滋润成黑色，妻的长发啊，我闭上眼睛感觉长发扫过我的脸庞，睁开眼睛妻已经斑驳白发，像地里的棉花一样。妻抚过心爱的黑发，手指轻盈。那样的景象曾经让我迷失、沉沦。妻采摘每一朵棉花，桑叶，拿起锄头，洒下每一把化肥，妻的手就像村口的河床，片片龟裂。灯下这双手又拿起了针线，可是再怎么缝补，也弥补不了我对妻一辈子的亏欠。

我一个地道的农民。我偶尔照着镜子端详我的脸，56年积累堆砌的岩石一样农民的脸。我有时会认不清自己，看着镜子里的人，问自己，这是我吗？56年的辛苦、挣扎我以为会把自己的心捶打的和石头一样僵硬，谁知最终却还是像泥土一样生长万物。我的眉头紧锁，我的眼睛混浊，从心底发出的光亮穿不过这层壁垒。我有一个秘密，我的左眼看不见东西，那是一次野外工地的爆破，一枚石子洞穿了这层壁垒，赐予我痛楚，赐给妻无助。我感谢老天的眷顾没有让我这只眼睛归于泥土，它只是看不见阳光但依然鲜活。我的胡子洒满了整张脸，虽然汗水洗尽了他们的年华但依然遒劲刚强。我的手虽然伸不直但攥起来骨节也铮铮作响。我的脊梁微驼，但只要我忍住痛楚依然可以挺得很直。我和我的身体，依然可以负重。

儿子呢，用他自己的话说他是伪城里人也是伪乡下人。城里人不觉得他是乡下人，乡下人也不觉得他是城里人。国字脸，浓眉，微翘的嘴唇，这些是我们家族的特质，儿子很好的传承了这一点。小时候我和妻总是逗他说他是捡来的孩子，直到儿子长大了，自己拿镜子端详自己的脸，才最终不容置疑的否定了这一点。他是我和妻的儿子，我们的好儿子。儿子对自己的外表很自信，虽然我和妻怀着农民的谦虚否认这一点。儿子身形挺拔，像山上笔直的松树。十指匀称修长，伸得直，攥得紧。眼睛清澈带着坚定偶尔有些无争的淡然。这些都刻上了我的印记。只有一点是儿子自己的特点，鼻梁特别矮。妻总是担心这样的鼻子在城里找不到媳妇，直到儿子领着漂亮得体的媳妇回家的时候，妻才笑开了花，拉着媳妇的手一下午没松开。
我和妻的记忆力慢慢消退，隔断时间儿子的面貌就会变得模糊，每次翻阅儿子为我们准备的相册，妻就喋喋不休的回忆，笑。妻笑的样子依然和当年一样让我沉沦。

容颜刻上时光，为什么不服老？也许如我如妻心中有牵挂才会不服老，其实不服也还是老。
当儿子站在身边，在高出我一头的的位置叫我爹的时候，我就是老了。所以不见儿子的时候我和妻都还不能服老。

（三）

秋天的太阳多少带着点疲倦，出来的晚了，回去的早了。我早早起床，到场里去看看屯着的花生。望着蒙蒙亮的东方，看见第一眼的太阳。我总是觉得这太阳没有前些年温暖，我眯着眼睛静静的盯着，那神情似乎与村里赤脚医生为我把脉时候的神情一摸一样，想着看出或者摸出点什么生病的症状。这初升的太阳从红色变成浅黄，突然就跳出山峦，射出耀眼的光芒。身边虫儿的鸣叫没了声响，晚起的公鸡伸长了脖子冲着太阳，歌声此起彼伏。我用手遮挡着太阳，将视线移开，而太阳的影子留在了我的眼睛里，随我的视线恍得我看不清脚下的路。

今年的秋天雨水多，花生的根都烂在了地里，只能一棵一棵慢慢的往外刨，本来五六天的活干了半个月。还有好多刨不出来的，只能让自己的猪到地里自己拱出来，花生可是精粮，猪羊吃了都上膘。刨出来的都屯在自家的场里，接连的阴雨又耽误了甩果子，都在哪里呕着。我看见有几棵已经发了芽，照这样下去今年这花生算是白忙活了。在场边和建国兄弟抽了袋烟，都叹着气。

我问建国兄弟：晚上炒几个肴？
娘们爱炒几个炒几个。
娃儿们回来了？
老大回来，老二老三忙。你家的娃呢？
这兔崽子，出去就忘了家了。唉，也说是忙。呵呵！
你娃是兔崽子，你是啥?哈哈！

早上的薄雾渐渐散去，村子里开始散发出袅袅炊烟，烟是白色的，但是白的程度不一样，乳白的，浅白的，还有带着点青色的，与缭绕在村子上空，躲在树梢的未及散去的薄雾交融缠绵，柴火的熟香和薄雾的青草香混合着弥漫开来。看来今天是个好天儿，我取出压在花生秧子下面的叉将屯着的花生一点点摊开，如果太阳好，一天就差不多干透了。那剩下的活就好干了，加把劲估计3天就能甩完。也耽误不了工期。我把叉又埋进摊开的花生秧子下面，拍了拍手，回家吃饭。我扭头又看了一眼太阳，似乎没有什么异恙。依然健康，温暖。

每到家门口狗儿已经蹦跳这出来了，伸着舌头围着我打转。儿子小的时候也是这个样子，在我身后左跑跑右躲躲。院门敞开着，妻拿着簸蕲挑拣着瘦小的花生果仁。那是提前刨开的花生，炒熟了等着做月饼。我们这里八月十五都是自己做月饼。自家的花生仁，红糖，自己榨的花生油和面炒熟做皮，锅里腾熟，从母亲或者妻子的手里做出来的月饼香酥脆，透着浓浓的团圆的味道。也有外面买的月饼，都是串门的时候带的，自己做的舍不得送人，只给自己最亲的人，比如在城里的儿子。
（未完）