贴一篇旧作，请老乡们指正教诲

短篇小说：
跳动的纸片儿

栓子没有睡着，也就是说绝对不是在梦中。本来在一个小时前他已经躺到了床上，捂着一床软绵绵的被子，想美美睡一觉的。可刚合上眼睛，就听到阳台上掠过了一阵风，一阵轻轻柔柔的风在那个狭小逼仄的空间里遛了几圈儿，然后就透过窗棂细小的缝儿钻进了屋里来。这是个冬季，但不冷，是个让人琢磨不透的暖冬。钻进屋的风很乖顺，一点儿都不喧闹，瞬间幻化成一只纤柔的手，撩起被子的一角，轻轻抚慰着他。不知道为什么，栓子竟然哭了，只感到心里面酥酥软软的暖。那是一种久远的被遗忘了的滋味，但很熟稔，温情搀杂着些微的酸楚，一阵阵不住地翻涌着。被这种滋味浸泡着，哭不哭已不能自已，眼泪洪水般泛滥着，把这个冬日的正午浸泡得湿漉漉一片。
打开阳台的门，一眼就看到了那张洇黄的纸片儿，皱巴巴躺在那儿，苍黄的脸直对着栓子，上面隐约爬行着一些斑驳的墨迹，宛似一道道皱纹。栓子感觉有某种东西在诱惑着他的意识，走过去，哈腰想把它捡起来看个究竟。纸片竟飞了起来，不，准确地说是跳了起来，像是一阵风在鼓荡着，并且感觉那风不是从外面刮进来的，而是从地面深处吹出的，纸片儿弹性十足地一跳一跳，直上直下跃动着，只是几下子就越过了阳台栏杆，悠悠荡荡飘旋而下，径直飞到外面去了。
阳台外面是一片草地，绿色早就消失了，像散乱了满地的燥巴巴黄枯枯的头发。从阳台望下去，一个女孩正在草地上游荡，长发凌乱着，很悠闲的样子。女孩一身褪色的着装，一点儿都不得体，脚步零乱而轻乏，头偶尔抬起来，脸色很苍白也很茫然，挂着几丝早熟的忧郁。栓子看到那张悠然而下的纸片正好落在了她的跟前，静静地躺到了她灰白色的鞋面上。
栓子怪叫了一声，楼顶的鸽子被吓得扑棱棱飞了起来，几片羽毛飘浮在了他视线的余光里。像被一种奇异的力量猛地推了一把，栓子觉得一头扎进了梦里，扭头就朝楼下跑去，脚步轻盈得像羽毛。栓子听见了自己怦怦的心跳声，跳声很剧烈，夹着汩汩的流血声。多少年了，其实这声音一直跟随着他，蛰伏在身体深处的某个角落里，他盼着它真实地涌出，却又不敢随意去惊扰。
他跑下来，一只脚踏在生硬的水泥地上，另一只脚泊在绵软的枯草上，定格在那儿，就像站在梦的边缘。可栓子却完完全全地傻了——根本看不见那张跳动的纸片儿，女孩也不知去向。四处张望着，连个依稀的影子都没看到。他不再随意挪动半步，茫然地立在那儿，生怕弄出半点声响，唯恐惊扰了什么。可又能怎么样呢？一切都是那么真实，明晃晃的太阳挂在天上，是那么刺眼。一阵微风轻轻拂过，只有草儿低语着一阵摇头晃脑。
闭紧眼睛，把现实隔离开，让记忆一步步退回到与那张纸片相对视的瞬间。这时候，纸上的一切竟在瞬间明晰起来，那是一副手法粗疏的图画，只有简约的几笔，隐约勾勒出这样一番景致：一条小河，拐了几道弯，河的尽头是一个椭圆的水库，水库的左侧是两座连在一起的低矮山包，山下有几间简陋的茅屋，右下角像还有一行模模糊糊的字迹。
似懂非懂地看了一会儿，栓子就一屁股坐在了草地上，草在屁股下面发出了痛苦的呻吟声，但他却浑然不觉，还继续用手胡乱採着草叶，好多草的肢体就七零八落了。这时候，泪水再次扑簌而下，泪珠在阳光下一闪一闪地亮着。泪水流干了，他长长嘘了一口气，觉得一下子释然了许多，心里像灌进了足足的阳光，暖融融的空荡，又有些火辣辣的灼热。栓子突然想起了一个人，一个病入膏肓的人，那个人就是他的母亲。母亲躺在病床上已经很久了，掐指一算，再过五天就足足三个月了，栓子断定她是好不起来了。她的生命之气已蒸发得所剩无几了，刚开始还能勉强吃点东西，但后来就汤水不进了，只有微弱的气息进进出出着。渐渐的呼出的气也不顺畅了，呼出的多，吸入的少。身上的血色也随之消失了，水气也没了，浑身的皮肤枯黄枯黄，皱皱巴巴包裹着一把小巧的骨头，像根硬梆梆的干柴。很显然，肢体已经承载不下鲜活的生命。但生命似乎还在留恋着什么，迟迟都不肯离去，就这样游离徘徊在生与死的边缘。
轻轻扳正母亲的头，栓子看见了一张枯槁干瘪的脸，是那样阴森而可怕。捋一把母亲花白的头发，稀疏枯燥的发丝里露出了风干状的耳朵，栓子贴近了，沉闷着嗓子用力地说，我看到那张纸片儿了。
那两个深陷的眼窝一下一下微微痉挛着，黯黑的眼帘上密布的细纹都在微微颤动着，努力了好大一会儿，左边的一只眼睛才显出了一条线状的细缝儿，里面游弋出一丝微弱的光。随着呼出的气息，栓子隐隐约约听到，找不……到了……快三十年了……喘息急促起来，过了一会儿，稍稍缓了一些，娘又接着说，他死了……那张……纸片就……没了……
栓子知道，娘说的“他”就是爹。可他弄不懂，爹死了就死了吧，干吗会把那张纸片儿也带走了呢？想着想着，突然听见娘扯开嗓子问了一声，真的找到了吗？声音僵直而沙哑，有些骇人。诧异地回过头，栓子看到娘的眼睛瞪得出奇的大，直愣愣瞅着顶棚，脸上雾气般浮上了一层红晕，红晕里游弋着浅浅的惊喜之色。
有风从门口吹进来，一阵凉意掠过娘的脸。娘浑身上下颤了一下，头不易察觉地摇了摇，脸上的红晕瞬间消失了。娘又回到了苟延残喘的状态，表情更加凄楚悲凉，眼角噙着一颗豆粒大小的泪珠，一串带着嘶嘶噪音的话从嗓子深处发出来，找不到了……找不到了……掉进河里……淹死了……突然，话音中止了，干瘪的嘴唇紧闭着，没有一丝气息通过，娘昏了过去。医生忙乱起来，冷冷地对栓子说，老太太可能不行了。
栓子摇摇头，淡漠地断言，没事的，这会儿她还走不了。
从不见了妹妹那天起，娘就在给栓子编织一个残酷的故事——她说你妹妹淹死在了河里，被水冲走了。她想用谎言把妹妹的一切印记都包裹了，想完整地把它扔进河水里，让它随着河水流走。让它永远消失在儿子的视野里，消失在他的记忆里，不再有丝毫的念想。
娘老了，她是在不该老的时候老的，才六十多岁就老得没了样子——牙没了，张开的嘴成了一个黑糊糊的洞；满脸的皱褶密密麻麻，像被精心雕琢了一样；腰弯了，行走的时候，让人感觉她整天都在寻找什么东西；头发也花白了，拂拂摇摇像堆着一把烂草……最后整个人干脆就躺下了，再也不想起来。栓子心里明白，他知道娘为什么会这么早的老去，都怪她一辈子始终都把一张纸片儿窝在心里，那片纸龌龌龊龊，老在心里唰啦啦地骚挠着，心怎么会不老呢？人又怎么会不老呢？想着这些的时候，栓子才知道自己已经来到了河边，本来是不想来这里的，可双脚牵引着，像游走在梦里一样，完全是身不由己地来了。其实栓子讨厌这个地方，好久以前就开始厌烦了，就不想再看它一眼。这里深藏着一个梦，一个伤心欲绝的梦，他不敢再来，不敢惊扰它，只想让它踏踏实实睡在那儿。
看来娘的衰老是顺其自然的，正像这条河的衰老一样。娘的肢体与生命干瘪了，这条河的肢体与生命不是也同样干瘪了吗？哪还有半点从前的容颜？但在栓子的记忆里那条河却永远年轻，永远清灵，完全是另一副模样——河水清澈透底，潺潺地流着，一眼就能看到河床上细柔的黄沙，连悠闲游弋的小鱼儿都晶莹剔透，骨刺儿清晰得像没了肌肉的包裹。河堤不高，但很平整，两岸栽满了钻天的白杨树，树很挺拔，威武地站在绿茵茵的草地上，微风轻柔吹过，唰啦啦的絮语声夹着啁啾的鸟鸣声漫下来。这样的日子里，总能看到小男孩撒着欢儿在前面跑着，刚刚学会走路的妹妹跟在后面，深一脚浅一脚，很吃力地追着，嘴里还不停地喊着，声音很稚嫩，哥哥……等等……我，哥哥……等等我，喊得男孩心里甜丝丝，感觉有了妹妹的哥哥才是最快乐的。男孩闪身躲在树后，屏声敛气看着妹妹寻了过来，粉嘟嘟的小脸急出了密密麻麻的细汗。一声猫叫，男孩从树后闪了出来，把妹妹吓得一个趔趄。等回过神来，就随着哥哥咯咯咯地笑得前仰后合……
一条河的生命是那么短暂，眨眼的工夫就老去了，就彻头彻尾的没了灵性，快得都来不及去记忆。
一天下午，当栓子牵着妹妹的手回去的时候，他还留恋着回头看了几眼，感觉小河是那么的鲜活，那么的富有生气。路上走着，一不小心妹妹摔倒了，栓子伸手拉一把，突然感觉攥在手里的那双小手竟滚烫滚烫，妹妹浑身还不住地哆嗦着。他好害怕，牵着妹妹急急火火走进了家门，栓子告诉娘，妹妹发烧了，烧得很烫，还不停地咳嗽呢。他看到娘很慌乱，脸都黄了，抱起妹妹就朝医院跑去。第二天过晌的时候娘才回来，是她自己回来的，脸是灰青色的，眼睛也红肿着。可妹妹没回来。没等娘说什么，栓子就蜷缩在墙角大哭起来，边哭边撕心裂胆地叫着，我要妹妹……呜呜……我要妹妹……呜呜……娘也哭了，一把抱住栓子，放声嚎啕大哭起来，哭得死去活来。哭声停下的时候，娘半闭着眼睛，黯然地说，丫头是个短命的，她掉进河里淹死了。说完又哭了起来。栓子抹了一把眼泪，站起来，像个惊怒的牛犊一口气跑到了河边。扑通一下子就跳进了河水里，在河里东蹿西奔，狂喊乱叫着。他喊着妹妹的小名儿，喊声随着水花四溅而起，溅湿了河边青青的青草。瞬间，草叶上挂满了晶莹的泪珠。空荡荡的水面上、深幽幽的树林里只有他稚气焦灼地回声在一阵阵浮荡，没有一个人回应，树叶间的鸟儿也停止了吵闹，偶尔低沉的“嘀嘀”叫一声，那是怜悯的叹息。终于栓子昏厥了，倒在了水里，村里的人把他抱出来，倒立着让他吐干了肚子里的河水。这时候，栓子才抬头伤感地瞄一眼那条河，他突然看到这条河已经开始消瘦，已经开始苍老了。
那天晚上，爹是半夜时分才回来的。娘点起了油灯，灯光一跳一跳，投在墙上的光不住地晃动着，暗红而虚缈，有些阴森。娘躺在炕梢，双手掩着面，不住地叹息。爹坐在炕沿，用劲抽着旱烟，一声不吭。栓子使劲闭起眼睛，屏着呼吸，安安静静地躺在炕角，使他们觉得儿子已经睡着了。可栓子的眼泪总是不听使唤，不一会儿就蓄满了眼窝，只得悄悄拿被角洇干了，尽量不弄出半点声响。栓子听见爹划了两次火柴，也就是说已经过了两袋烟的工夫。爹终于说话了，他说，送出去了，是一个男人接去的，我也没告诉他孩子有病，怕他不收。栓子听见爹的声音很沙哑，好像一下子苍老了许多。
娘呜咽着哭了一阵，然后重重叹口气说，你说这丫头怎么会得这种病呢？得了这种神仙都治不了的症候，还能怎么样？一来不忍心看着她死，二来怕的是把病传染给儿子啊！
一下子栓子心里轻松了许多，眼泪也止住了。他知道妹妹根本就没有死，她还活着，只是送到另外一户人家去了。活着就好，栓子想。
娘紧接着问，你留下那户人家的地址了吗？
爹忙站起来，窸窸窣窣翻着口袋。把全身的口袋都抠遍了也没找出个什么东西，着急的都有些结巴了，不住地念叨着，不……不对呀……我明明……把那张张纸片装进口袋里的呀。
娘坐了起来，倚着土墙说，你别慌，慢慢找。
爹干脆把衣服全脱了，连衣缝里都找了个遍，可最后还是什么都没找到。爹无奈地摇着头，急躁着说，怎么会呢，那个男人好像说是什么屯的，差不多有五十多里地。我当时就依赖那张纸了，也没用脑去记。他说他也不识字，也就会写自己的名字，我从医院里借了纸和笔，他就把村子的位置画了，把他家的房子画了，还写上了自己的名字，好像姓苏什么的。我把纸片叠好了，明明就放在口袋里了。我还说，你看看，我们都不识字，叫人笑话，好在这事不能让外人知道。那人还说，是呀是呀，怎能让外人知道呢。