回忆老家往事

2.认字 娘在我家，我们一上班，娘就自己在家呆着。也不出去，也不串门。在农村，你来我家，我到你家，聊聊知道的新鲜事，倾诉一下心里的喜怒哀乐，心里是敞亮的。娘在这里，跟老家全然不同，憋闷得慌。 我下班回家，想跟娘说说话，可她耳聋，跟她说话很吃力。怎样给娘解闷呢？我想了一招，考考娘认识多少字。 我先从简单的入手，写了字让娘认。娘认识的字有：大小少（“多”不认识了）、上中下来去（娘说“去”是溜上的，也算认识）、东西北、天下太平、土地、学习、羊、一至十里面不认识七，娘说，她本来认识七，是因为我把七的折钩写得太大了，她才不认识的。 娘连自己的名字“翟京兰”都不认识了，但认识其他家里人的名字：范、金、华、文、丽，二哥的“宏”不认识。 我又让娘认真地回忆一下还认识什么字，以便统计个准确数。娘说：“我记得还认识桃花的花”，我写出来，娘果然认识。 我想：娘那个年代肯定对共产党、毛主席印象深刻，为了防止娘顺口溜，我就没按顺序写，结果娘认识共产党、毛主（席不认识了）。 后来，我觉得干活的干很简单，娘可能认识，就写给娘认，娘认成“牛”，我和孩子都笑了。 我写了“口”字让娘认，娘说：“这么个方框，怎么认？”我和孩子大笑。 娘认识的字还有：人、又，不完全统计：４１个字。 认完字，娘说：她还记得学过的第一篇课文，我就让娘背，娘背得很流畅： 春天又来了，桃花开，风也暖，准备大生产， 纺线车，呜呜转，李家三嫂真能干， 三哥前线去杀敌，她在家里忙生产， 早锄地晚浇园，天天织布又纺线， 谁说女人没有用，如今就顶男子汉。 娘说，还有一课是：“李子树，开白花，逃学不是好娃娃” 娘可能就学了这些东西，都献给我们了，我们真高兴。多年的老人成孩子了，娘很聪明，很可爱。

3.回忆斗地主 不完全统计，娘认识４１个字。娘说，这些字是“识字班”（“识字班”后来成了大闺女的代名词）时候上民校学的。娘的民校是利用中午的短暂时间学习。即使这样，一去上学，姥姥就不高兴，嫌耽误了干活，说：“闺女家识什么字？捎几匹麻搓麻绳去！”娘不敢不听，就捎着麻，边听课边搓麻绳，把授课老师气的呀：“大家都跟着队长（娘是“识字班”队长）学，上课搓麻绳！”老师的堂妹也起来说：“跟着队长学裹脚！”还边说边学娘小脚走路的样子。姥姥不允许娘不裹脚。 娘经常提起这段令她尴尬的经历。给娘上课的老师是女的，叫志和（姓范），是地主家的四闺女，因贫农中没有识字的，让她出来教“识字班”学习。志和老师的家庭变故给娘留下很深的印象，从小到大，都给我讲了多少遍了。 娘说，志和爹是国民党，共产党没进驻的时候，他经常在晚上敲着锣，沿着街巷喊“打倒共产主义！”后来，共产党来了，打地主、斗恶霸，又加上他是国民党，平时多少扎煞（张狂无礼的意思）点，斗得尤其利害。所谓斗争，就是让被斗争的人在会场弯着腰或跪着，任凭别人打骂，用棍棒或用拳脚，有的是上台数落着骂。人落难，有仇的、没仇的、假装积极的都上台来批斗。志和爹被斗得病倒了，还是用门板抬出来斗，直到死。 志和的大哥在五莲县城工作，也被押解回来批斗，但没绑着，走到村前，趁人没注意，跳到井里死了。志和的大嫂去拾草，从悬崖上掉下来摔死了，浑身被荆棘和石头扎得血肉模糊。 志和的二哥是留过洋的，不知怎么那时在家里，他堂兄因为想争取入共产党，就排挤他装积极，编造事情揭发他，二哥后来得了食道癌，不久也死了。 志和的二姐，在如此患难之时，别人把她介绍给贫农乐天，乐天干武装部长，二姐当然是很乐意逃离这个家庭背景，但是遭到很多人的反对，说地主的闺女怎么配嫁给武装部长呢？！乐天虽然贵为组织部长，但一个穷孩子，面对一个有文化有气质的大家闺秀，肯定会产生爱慕。于是，宁愿丢了武装部长也娶二姐。二姐就遭殃了，因玷污了贫农，被频繁地拉出去批斗。有一次，一个叫孙秀英（党员）的“识字班”到志和家，二话不说，就把志和二姐绑了起来。娘说，十几个“识字班”一起去的，自己虽然是队长，但没动手，不好意思、也不忍心。后来，实在过不下去了，夫妻俩就闯了关东。 志和的娘，因家里的变故，更心疼二女儿一个大闺女家被打来打去的，得了病，拉肚子拉得很厉害，走到街上憋不住就靠墙根拉，就像喷水似的，没几年就死了。娘说，这是急火攻心得的病啊！ 志和长得又高又壮，两条大辫子达到胸部，很粗很黑，在青岛上过学。先前地主大势不好的时候，贫农的姨就撮合着想让她嫁给自己的儿子，志和没答应，后来家道彻底败落了，无奈之下，不甘心地嫁给了又穷又没有文化的表哥。“要不是这样，怎么会嫁给他呢？”娘说着，流露出惋惜。 志和兄妹七个，大姐、三姐、三哥在外留洋，幸免。 我问娘：上去批斗的都是些什么人？娘说：都是贫雇农，贫雇农当家嘛！ 几百年没有老婆的当了干部，扎煞得了不得，志和家也有不是，可是斗争的太狠了。ＸＸＸ什么路数，下的命令老是翻来覆去折腾人。 娘说完，我让娘到屋里睡觉，说自己去记下来这件事。过了一会，娘轻轻地推门进来，许是怕我记录得不够详细，极认真地说：“可惜我现在说话老是象从鼻子里出声（耳聋的缘故），要不然，我给你唱唱斗地主的歌。”我说没事，娘就唱了： 　　　　　苦老兄弟们呀，今天要抬头 　　　　　打不倒恶霸，势不甘休 　　　　　加劲和他斗 　　　　 　　　　　今天的恶霸，眼看要垮台 　　　　　馋我的东西，赶快拿出来 　　　　　赔还也应该 娘说她忘了一段，忘得一点影也没有了。斗地主的时候，“识字班”唱，其他人喊口号“打倒恶霸！” 一个１９２６年出生的老人，在82岁的年龄，回忆那段历史的时候，我从娘身上读出的是害怕、慨叹和对同类的同情。

4.还乡团 娘说，斗争地主一段时间后党员开会，会上经常提到说国民党要反攻大陆（娘问我是大陆还是道路，我说是大陆，娘还不知道大陆是什么事）。地主家好多在外加入国民党的，这时好像有了盼头，底气也比原来足了。志和娘有一次到姥姥家（中农）串门，似乎是说话给娘听：“孙秀英（斗争地主时，绑过志和二姐）我算知道她了！”意思是，等自己人回来，没有她的好果子吃。娘觉得她是在映射自己，就说：“我是永远跟着共产党走！”志和娘走后，姥姥说：“都什么火水（时候）了，你还说这个？！”把娘批了一顿。娘说，那时跟产党走的决心，就像入了教门。我一下子想到了江姐，那是一个容易诞生江姐的年代。 忽然有一天晚上，村外响起了密集的枪声，有人说国民党回乡报复了。那些党员、斗争过地主的吓得东躲西藏。孙秀英吓得躲在茅厕坑了，尿粪漫到了脖子；娘紧紧地贴在炕沿，吓得大气不敢出；姥姥吓得走来走去：“你寻思！早知道让闺女早走来着，这可怎么办？” 那是惊心动魄的一夜，一夜枪声未断。他们村的地主家庭成员回来并未找任何人报复，只是带着家眷财产，天明就走了。而在百尺河乡，娘说，那一晚就杀了四十多口，有个妇女队长，乳头被穿上了大杠子针（一种纳鞋底用的比较粗大的针），挂上了秤砣，受尽折磨。姥姥村一个出嫁了的女人的公公，别人追杀他，他跳了河，被削去了头皮。 我说“那志和为什么不走？”娘说：“志和已经嫁给表哥了，也没正式出嫁，就过去了，家里没人了。志和父辈兄弟五个，志和爹排行老五，都是很有出息的人。其中老三叫范予遂，原先是国民党，后来随了共产党，还在中央里呢。”我上网查了查，范予遂大致情况是这样： 范予遂（１８９３～１９８３）山东五莲县范家车村人 　　　　１９１７年，北京高等师范学校 　　　　１９２４年，当选为国民党山东省党部委员和常务委员 　　　　１９２６年，蒋介石、汪精卫分裂，站在汪一边 　　　　１９３６年，伦敦大学政治经济学院学习 　　　　１９３８年，拒绝汪精卫拉其去香港的要求 　　　　１９４５年１０月，致信蒋介石，要求成立联合政府 　　　　１９４６年，企图逼蒋下野，成立国共联合政府 　　　　１９４９年，国共和谈破裂，与蒋决裂 　　　　１９４９年１０月，奔赴北京，退出国民党，后历任全国政协委员等 　　他们兄弟五个，只有老五（志和爹）被批斗得厉害，其他人没怎么被批斗。

5.激情“识字班” 娘穿着深绿色的缎面提花棉袄，坐在我给她铺的粉红色床单的床沿上，我拿把椅子靠近娘：“娘，今天再讲讲‘识字班’的事吧？！”“不讲了，有什么好讲的？”“我不问你的时候，你就一遍一遍地讲，一问你，你就不讲了，这不是拿劲（拿把，故意不听别人的）吗？！”娘就讲开了。 解放以后，开辟组织成立了“识字班”，姥姥村的“识字班”有二十几个人。开始开过荒，刨了很多树桩，为了宣传她们村的“识字班”组织得好，男人抬着树桩，“识字班”们披着绸子、扭着秧歌，去卖给曹尚村，一路上风风光光的。另外每人还分了20斤谷子。 有一次，区（娘说那时不叫乡，叫区）供销社组织她们村的“识字班”纺线，还登了《人民日报》。我问娘：“你确定是《人民日报》？”娘笑着说：“不叫《人民日报》还能叫《大众日报》？”一副很有把握的样子，我很高兴，原来娘还知道两份大报的名字唻！ 娘说，那时的“识字班”真热闹啊（我看娘很陶醉，似乎又回到了那个年代）！有时欢送参军的，“识字班”也要去。参军的骑着驴，戴着红花，男人吹着喇叭，敲着锣，“识字班”就扭秧歌。还唱《解放区的天》 解放区的天是明亮的天 解放区的人民好喜欢 民主政府爱人民 共产党的恩情说不完 嗨嗨吆嗬一个吆乎嗨 。。。。。。 有时正在家里忙着呢，就有人去叫，姥姥就非常不高兴。有一次孙秀英又去叫，姥姥就发脾气了：“闺女孩子，整天在外面，嗨呀嗨呀的，算什么事！孙秀英就叫姥姥老顽固，姥姥就骂她了：“俺顽固怎么着你了？！宣着你们这些B叫我顽固，成天价没个屌事，来蹿乎什么？！”娘说，要是换了别人，早就架不住了，多亏孙秀英皮（皮是脸皮厚、不在乎的意思） 娘觉得她们村的“识字班”组织的比别的村好，可是区里评比，才得了三等功，没发东西，南边有的村，看着她们办得不好，还得了一等功，发的纺线车。我问娘：“那是什么原因？”娘说：“谁知道呢？”看娘的样子，至今还很困惑。我想，那时可不至于腐败吧？ 娘说，其实她那时心里是满积极的，恨不得天天在外面，就是因为姥姥阻止，当了队长也没起到带头作用，就有人编了顺口溜取笑娘： 诸城西南乡，到一个范家车村庄（当时属诸城，现属五莲） 组织“识字班” ，队长翟京兰 站岗她不管，光布织仨半（当时“识字班”在村头站岗，娘光顾着织布） 娘觉得很没面子。 最令娘难忘的是（娘说了好多次了）：她们村组织“识字班”唱歌给解放军听。她们唱一个，解放军就唱一个，解放军会的歌真多，她们没的唱了，解放军就打花棍，打完了喊：“欢迎范家车村‘识字班’唱歌！”“再来一个要不要？要！”“一、二、不要客气！”“一、二、快点！”最后，连结婚的歌都唱了。 我问娘：“这些歌都是谁教你们的？”娘说，是志和，志和会唱谱，她们只会唱歌。

6.“识字班”的爱情 那一晚，娘和我包完准备第二天早上要吃的韭菜馅水饺，来到她的卧室，我把窗帘拉上，米色和浅咖啡色宽条相间的窗帘给娘俩营造出一个非常安静、温馨的空间。 “娘，你当‘识字班’的时候，你们那么多人，整天跳呀扭呀的，还到外乡去，有没有谈恋爱的？”我觉得娘那个年代的爱情肯定有不同于现在的故事。 娘说，有一个叫陈宝英的“识字班”跟荣誉军人谈恋爱。那时，各村分一个荣誉军人（打仗立了功，身有残疾的），他们村分到的荣誉军人姓徐，人家都叫他老徐，是个瘸腿，个子不高，相貌一般，说话听不清，据说老家是有很多蛇的地方，很远。村里分给他两间屋自己住着，陈宝英经常去找他玩，一来二往就好上了。陈宝英娘反对，一是因为残疾，二来男方家远，闺女要是跟着一走，不就白养活了吗？可是陈宝英就是要跟着他，家里人没办法，最后两个人就到男方家结婚了。娘再也没见过她。 还有一个姓赵的（因她没参加“识字班”组织，娘不知道她的名字，且称为赵姑娘）跟一个在她们村教演戏的地主的儿子蔺顺运（名字不确定，根据娘的发音，找不到合适的姓）谈恋爱，吃尽了苦头。那时，刚解放，各村都组织唱歌演戏什么的，宣传共产党好。蔺顺运是从诸城县城分配来的，教老乡演戏。蔺长得好，又会演戏，赵姑娘非常看好了，一心想跟着他，可是家里人因对方是地主出身，无论如何不同意。家里人就把赵姑娘绑起来打，再怎么打她也不松口，最后赵姑娘被家里人绑着挟持到车站，由家里人陪着送往东北，逼着嫁出去了。 我问娘为什么逼迫这么严重。娘说，那时蔺顺运的弟弟蔺顺杰是国民党特务。蔺顺杰接到国名党的指示是：赶快联系人反叛。他已经联系了好多人，还没鼓动起来就走漏了风声，被抓了起来。街上贴了好多蔺顺杰策反的标语。蔺被关押以后，急得牙都掉了。 后来，蔺顺运的妹妹给他从五莲县泊子村换了一个媳妇（换亲有两换、有三换，两换称呼受影响：叫姑姑不能叫妗妗，叫舅舅不能叫姑父）。 停了一会，娘又想起了一件：娘说，他们村有一个叫范建楚的地主（跟志和爹不是亲弟兄），儿子也在外留洋，他的女儿长得很好，也很少出门，每次出来，都有丫头陪着，见了街坊邻居，总是请安问好（长辈请安，比如：“请大娘安！”同辈问好，比如：“问嫂子好！”那时是这样打招呼的）。看起来很好的一个闺女，因为总是找不到配得上的，很大了还没出嫁，外号“老姑娘”。后来她舅舅家表弟（已有妻室）到她们家玩，两个人就好上了，并怀了孩子。这在地主家是非常难堪的事，到生的时候，就偷偷地把她送到山上一户给她家看山的人家生的。娘还说，那个孩子肯定很好。“老姑娘”在还乡团回来的时候被带走了，可能去了台湾。 说完这件事，娘感慨地说：“都说是男人怎么怎么不好，女的不上钩，男的他能得逞？” 人们常这么认为。我想：男女情爱对双方都是诱惑，也不能把抵抗诱惑的责任全推给女人呀！我这样想着，但不能跟娘说。 “那你就没有看好的，或者人家看好你的？”我问娘。 “那个时候没往这上头寻思，一起开会的也都是些有家口的男人。年小的时候你大大（爹）为不了一点小事就打我那么厉害，我就想：要是以前有那么个线索，比方说我看中了，你姥姥不同意，最后没成亲，他也没找上媳妇，我就去跟着他跑了！” “你记这个干什么，去烧了它！”娘笑着呵斥我。 我就又想到了志和：扎着两条粗黑辫子的、在青岛上过学的、地主的闺女，现在也是80左右了吧？一个80岁的女人能识歌谱，那时的确不简单，但也是在薛家村一个农家院里过了一辈子。

7.乱世（约1940～1945） 儿子时不时地跟她姥姥闹闹，为的是逗娘开心，娘就假装生气了，拉着儿子的手说：“走，我去找你娘！”一老一小就来到我面前。我问：“怎么回事？”娘噘着嘴指着儿子：“他光跟我翻动（打闹的意思）”我就假装踢儿子：“让你欺负俺娘！”娘就假装不高兴了“你打他咋？俺就跟你说说，你这不是打俺没脸？！”我们边说边笑。 娘是个风趣的人！ 娘说今天尤其听不见事。别人说话她听不见，提供个机会让她说话，她才不会因为耳聋太苦恼。我还是让娘讲过去的事情。 娘说，她十四五岁的时候（估计应为1940年），那年死了很多孩子，姥姥家那一条胡同就死了24个孩子，都是憋气死的。村北有一条田埂，埋死孩子的小坟疙瘩一个挨一个。她们家有一条狗，就经常出去吃死孩子。有一天早上，大妗妗早起准备推磨，忽然被什么东西绊了一下，拿灯一照，是条孩子腿，吓得大妗妗哇哇大叫。原来是狗叼回来的。 那个时候孩子有病不治，用五色线穿铜钱挂在脖子上，如果是呕，就往自家烟囱里灌水。那些侥幸活下来的孩子也骨瘦如柴，腆着大肚子，露出根根肋骨，看了很瘆人。娘说，你看现在的人白白胖胖的，就像早年地主家的人，还减肥，那个时候想胖都胖不起来。 晚上有时会跳进来土匪汉奸抢东西。只听“咚”得一声，姥爷就会叫：“都起来，都起来，那家什（指棍棒等）！”吓得娘大气不敢出。有一次，姥姥家缝好的袜子、裤子、布袋等全被人抢走了。幸好有几卷布被藏在屋脊，用瓦扣着，没被抢。那是姥爷假装上房收拾屋顶，看见四周没人，偷偷藏进去的。 那时，姥姥家一间套房被汉奸利用着。娘说，汉奸挨家挨户看谁家有地方，有地方的就记下来，自住或干别的，没人敢反抗。 有一次，姥姥包饺子，套房里里住了四五个汉奸。姥姥说，不差这几个了，给他们也包着。汉奸吃了，很领情，给姥姥家做线穗子、干活。有一次还给姥姥家一卷抢来的柳条布（后来又被别人抢去了），还有一次半夜里扔进来一大包袱韭菜。 汉奸住房不是连续的，常来常走，常常换人，但房子你得给他留着。有时套房里有他们绑的票，晚上被打得嗷嗷叫，娘听人说，有的票没钱赎最后就被活埋了，有人看见过。有时也住伤员，他们又喊又叫的，姥姥一家不得安宁。 娘说，这些汉奸是十二旅的，旅长是张希贤，后来投靠了附近的日本人，一直在那一带活动。我上网查了查，情况是这样： 张希贤（1904～1961），山东诸城普庆人（离我村20市里左右） 1922年考入济南正谊中学 1936年～1937年追随国民党，建立和发展武装队伍 1939年被国民党山东省政府编为“山东保安十二旅” 1942年9月投降日本 1944年11月，滨北办事处以山东军区司令员罗荣桓等首长的名义，提前委任张希贤为八路军山东独立第三旅旅长。 1945年1月率千余官兵起义，被编为八路军山东军区独立第三旅，任旅长，为解放诸城作出贡献（跟住在我村的曾是韩复榘提拔的张布云打） 解放后，先后任山东烟草公司副经理、华东税务管理专卖处副处长、上海烟酒糖业公司副经理等职。

8.姥姥那个村子 姥姥那个村子叫范家车村，现在已经整体后移到北岭上去了，房子没有统一的地平线，顺着岭的坡度就势建房，这家那家不一样高，整体富裕程度比我们指挥村差远了。 姥姥村原先是在岭南的平地上，村前就是峭壁，村里人叫前崖，崖下是一条不大不小的东西方向的河，村东的崖坡一些，村里人就从这里下到河里。小时候跟着娘走娘家，对这儿很熟悉，现在娘又给我讲了一遍，唤起了好多回忆。 那条河，娘只说叫前河。书上有没有名字，叫什么名字，娘不知道，我也不知道，现在几乎没水了。 娘小的时候，村里人下河担水、洗菜、淘米，水净甘甜。有一次，一群来务工的外地男人到河里洗澡，正好就在妇女们经常淘米洗菜的地方，他们没想到到下游去洗，村里人生气了。有人提议让“识字班”手拿荆棘去打那些男人，男人不能还手，又害羞，肯定很难堪。结果一群“识字班”就手拿荆棘冲下去了，那些男人吓得直嚷：“俺不在这儿洗了，让我们穿上衣服呀！” 河水靠近南岸的地方，有一个地方水很深，村里人叫“淹子”。娘说，那儿的鱼简直太多了，碰来碰去的。有钓鱼的、摸鱼的、盘鱼的，鱼总也不见少。娘还说了盘鱼的方法：把麦麸掺着羊脂炒好，放在脸盆里，用盘扣上，然后用包袱包起来，包袱上留个豁口，放进水里用手提着包袱扣。鱼闻到香味，通过豁口进去觅食，看进得差不多了，盘鱼的人按住豁口，把脸盆提上来，盆里就有好多的鱼，活蹦乱跳的。 鱼多了，就煮着吃：在锅底铺一层葱、一层酱、一层鱼，上面撒一层豆油，根据需要这么一层一层地放。放好了，在锅里添适量的水（估计鱼熟了，水所剩不多），倒上一些醋，然后煮。煮好后，鱼骨因为有醋就酥了，鱼香四溢，鱼肉特别鲜美。 河南岸就是一个很大的山坡，山上有各种果树。姥姥家的果树在山坡的最下面，挨着河水，是买的一处赵姓人家的。本来这处山坡全是姓赵的，因卖的那家好吃懒做，穷得揭不开锅，就被迫卖给姥姥家了。 姥姥家的果园有两行桃树，大约有二三十棵：有白桃、扁桃、青桃，都很好吃。有一次，一个人到园子里偷桃，被姥爷发现了，“谁？”姥爷喊。那人不出声，“再不出生我开枪了！”姥爷把猎枪弄出响声。“是我，老大。”原来是邻居。“想吃桃你说声呀！”姥爷说。那人不好意思了。 园子里还有３０多棵山楂树，到了冬天，一家人串糖葫芦，由姥爷舅舅出去卖。娘说，投山楂核的工具是用子弹壳做的：把子弹尖的一头嵌在木柄上，子弹根部削掉一截，子弹的侧面再掏一个空，手拿木柄往山楂里一穿，核从子弹根部的空里进去，满了以后，从侧面的空里挤出来了，这样穿得很快。姥爷和舅舅每天能卖两大杆子糖葫芦，傍黑回到家，从口袋里掏出大把大把的零钱清点。 娘说，有一颗大栗子树要两个大人合围才能搂过来，舅舅上树搂不过来，只好踩着姥爷的肩膀上。收获栗子的时候，姥爷和舅舅两人下栗子，一天都下不完。后来，听说要入合作社，就忍疼砍了，那栗子树的身子骨，四面割板材，都宽宽的成料。还有很多碗口粗的小栗子树呢，那是自家扦插的。 还有一颗大杏树，娘说，只是没有核桃树。 当六七月份桃子成熟的时候，大姨要在山场里看守，还要做着线穗子，中午姥爷去送饭。长长的一天又一天，十六七岁的大姨没人做伴，就寂寞地唤牛：“绿了湾湾好好——绿了湾湾好好——”声音穿过河上升腾的雾气，传到北岸的家里，悠长寂寞的的音调，敲打着娘年少的心：绿了湾湾好好—— 有一次发河水，姥爷要到对岸给大姨送饭，河水涨得真快，人都能漫过。娘说，只看见姥爷头一浮一沉的，一只手托着饭，高高地举起。那个时候，大姨惊慌得忘了寂寞，忘了“绿了湾湾好好——”（注：大姨19岁就生病死了） 杏子熟了的时候，一刮风，树上就会掉下好多杏子。有一个邻居打麦场边有棵杏树，杏子特好吃。有一晚上，刮了大风，娘就偷偷地去了那颗大杏树下，好多好多的杏子啊，都是熟透了的。娘就掀起衣服上的大襟当口袋，捡了好多，直到杏子快够到脖子了。回到家里倒出来，满满的一四升院子（白色藤条编的比较精致的提篮），一家人已经睡下了，又起来吃杏子。第二天，那家人发现有的地方杏子薄，像是被人捡过，就在街上边骂着边告诉人：“操他娘，后晌（晚上的意思）什么人去拾杏子了！” 我沉浸在那些过去的朴素的人物和故事里，因为什么呀？！居然有泪水悄悄地滑落。

9.穷人是这样富的 娘的奶奶，即我的老姥姥，生了我姥爷一个孩子，三十岁的时候就死了，老姥爷和姥爷父子俩过日子。姥爷的头一个妻子，生了我大舅一个孩子，三十岁的时候也死了。姥爷的第二任妻子，即我的亲姥姥，非常吃苦耐劳，姥姥嫁过来以后，操持家务，生孩子，老姥爷卖火子（干面火烧），姥爷干农活、织布，鸡叫头遍就出去耙草，日子逐渐红火起来。 过了几年，等攒了半个“拧子”布袋（一种很厚的布袋，用绞线织，用两把大刀打纬纱，很结实）的铜板，把布袋口一扎，铜板往布袋两头一分，驮在驴身上，姥爷赶着驴，老姥爷跟着，连同颤颤悠悠的喜悦一起，来到段家庙村，买了范家车村西洼、段家庙家后一块8分大的地（老亩一亩相当于现在三亩）。 娘说，买地要写文书，双方及见证人摁手印、盖手戳，很结实（很有法律效力）。 日子在财富积累的期盼中一天天地延续。大舅能干活了，并且只知道干活，外号“嘲巴”（方言，傻瓜的意思），姥姥这个继母的外号自然成了“嘲巴”娘。姥姥亲生的孩子——我大姨、我娘也都能干活了（二舅还小）。娘七岁的时候，就上坡割草喂驴，能割够一个驴吃的。后来又陆续置办了几块小地，总数有十几亩，合现在30多亩。 大妗子嫁过来了，家里地里、白天晚上一片繁忙：老姥爷打绳子；姥爷大舅出去干农活，或给别人帮工挣钱；大姨和娘织布，吃饭还要倒班吃，织机从来不闲着；大妗子纺线、做针线活；姥姥赶集卖布。晚上，一盏煤油灯挂在屋子中央，炕下，娘织布；炕上，纺线的、打绳的、做线穗子的、纳鞋底的，再挤也不能到另一间屋，那是要用灯油的。下半夜，一家人都睡了，姥爷再来接班织布，每天晚上一家人都伴着单调、尖锐的声音入睡。无论严寒酷暑，繁忙从未中断。只为了布换钱、钱买线、线织布、再换钱……只为了钱买地、地出粮、粮卖钱、钱买地…… 大妗子生了大表哥一年后，姥姥又生了小姨，侄子比姑姑还大。孩子玩着泥巴，妇女们照常忙活计。姥姥一双小脚，背上两三个布（一个布老尺十丈，两三个布约6～12斤），步行二十多里，赶四集。卖了布再赶回来太阳就偏西了，姥姥把卖布的钱揣的紧紧地，就是舍不得买点中午饭吃，常年又饿又累，后来就得了痨病。 有一次姥姥卖布的时候，被人偷偷抽走了一个，回到家一说，娘就哭了，因为织个布不容易啊！姥姥说，你们别哭，我心里更难受。我能想象得出，一个连饭都舍不得吃的卖布人，是何等的心疼！ 还有一次，姥姥卖布回来，路上遇见了拦路抢劫的。拦路人不分男女，是要浑身捏遍找钱的。姥姥把钱藏在裤腰里面的口袋里，眼看快摸到了，姥姥一把掏出来例假用的布绺子：“是这个，给你！”把那人晦气得走了。 攒了钱，又买了南岭一处有山楂树、栗子树、桃树、杏树的山场（上文具体写过）和一处打麦场。光是水果也卖不少钱。日子过顺了，什么都顺，养了一窝蜂，每年还割不少蜜。到了冬天，一家人串糖葫芦，姥爷和大舅分头去卖，回到家里掏出大把的钱（先是中央钱，后是联合钱，很快作废或大幅度贬值）清点。所有卖粮食、布匹、水果的钱放在一个饭盒子（长宽约45cm,,高约17cm的带盖的木盒子）里，居然满满的一盒子。 钱越来越多，家里的东西越堆越满，喜悦也越来越隐蔽和不踏实。因为先是怕土匪汉奸抢，后又怕归公。大豆用瓮盛不开了，再用遮子圈起来；麦子装在瓮里埋在炕底下、院子里、院墙外地主家的草场里；林地里笔直高大的秋树，解成上好的秋木板子放在埋粮食的地面上，买好的线这儿一包、那儿一堆；织好的布藏在屋脊上。什么都不缺了，吃的穿的还是没什么改变，只是不用挨饿。大姨和娘还是合盖一床被子，经常因为争着多盖一点打仗，有一方就赌气不盖了。娘眼馋那些绸布、细布，却只能穿自家织的粗布。结婚前只有两件洋布褂子，一件桃红的，穿了一年又一年，掉色掉得不成样子了，又做成了袄里；一件毛蓝褂子，姥姥只让过年和清明的时候穿，一直穿了四五年。 姥爷——有了钱买上地的翟大个（外号），坐在自家地头，磕磕烟袋锅子，摁上满满一锅子烟，吧哒吧哒地抽着，眼睛丈量着那地，盘算着以后还会扩展，那是何等的满足！至于吃什么、穿什么，又有什么关系呢？ 1942年农历8月14，姥爷、姥姥、大舅都去地里打高粱叶子去了，老姥爷自己在一间屋里，娘和姨在另一间屋里忙活。等干活的都回来了，到老姥爷屋里一看，70岁的老姥爷已经死了，眼上堆积的白渣（苍蝇下的子）有鸡蛋那么大一堆。娘说，那一年的苍蝇真多呀，嗡嗡的，有时摊着煎饼，煎饼上被下上了一些白渣。 两个月以后的十月，大姨因浑身长疮（我怀疑皮肤癌或红斑狼疮），流了一罐眼泪之后，恋恋不舍地结束了19岁的生命。走的时候，带着唯一的一件心爱的绸面褂子（大姨是想留给娘的，娘不敢要）。这件褂子，大姨问姥姥要的时候，姥姥骂她：“你穿着送老？！”她死了，姥姥哭着说：“闺女问俺要件衣裳，我骂她穿着送老，没想到真的送了老，俺那闺女啊——” 姥爷还会坐在自家的地头，摁上满满一烟袋锅子烟，吧哒吧哒地抽着，原来那把一袋袋的粮食扛回家的高大强健的体魄，一天天地变老了，最后赚得一个富裕中农的出身。

10.富人是这样穷的 姥姥家的日子，到了买上山场、打麦场的时候，已经到了鼎盛时期。织布能赚钱；地里出产的粮食，除了能自足和必要的库存，还能卖一些；山场的水果、干果也能增加一笔不小的收入。 但那个年头，穷了忍饥挨饿，富了也不见得是件好事。世道最混乱的是汉奸时期。那些投靠了日本人的假洋鬼子，花费就指望抢和绑票。有天晚上，假洋鬼子闯进姥姥家，二话不说，就把满满一囤高粱装走，就像装自家的。姥姥气不过：“什么粮食都抢走了，还让人家怎么活？！”姥姥大声嚷着。假洋鬼子朝姥姥“砰”的一枪，子弹从姥姥的头顶上飞过。要是鬼子即兴把人枪毙了，也没人能奈何，只能是死了就死了。 邻村就有姥姥的一个远房亲戚，大儿子被汉奸绑票了，没钱及时赎，结果被送来一对耳朵，家人一看着了急，倾家荡产将其赎出。三儿子后来也被绑票，没钱赎，最后活不见人死不见尸首。所以多少有点财产的男人，常常不敢在家睡。 有天晚上，姥爷在家，假洋鬼子又来了，硬是要姥爷说出钱和粮食藏在哪里，姥爷说没有，他们就抄起木棍，冲着姥爷劈头盖脸地打，只听“扑通”、“扑腾”，吓得躲在屋里的娘和大妗子直打牙巴骨。 这样一来，家里的财产更得好好地藏起来。藏于地下的几瓮麦子，因为进了水份，麦子发芽膨胀，把大瓮都胀破了，满瓮的麦芽交错缠绕，成一个大芽球，全都不能吃了。 有一年闹饥荒，姥姥家因有存粮，其实饿不着，但看别人那情况，加上也不知什么时候年景能好，就不忍心也不敢放胆吃存粮，也是掺着树叶吃。把青杨叶撸下来，用开水煮煮，去掉苦味，再晾干、搓碎，和煎饼糊子搅在一起，摊煎饼吃。有时也把干地瓜叶用开水煮开，剁碎，跟玉米面和着团起来，蒸着吃。娘说，粘粘的，还挺好吃的。小姨那时十四五岁，吃这个吃的又黄又瘦，不长个，后来有了打虫子的洋药，姥爷买了给小姨吃上，拉了好几天，总共有两大铁锨蛔虫呢！ 其实，吃这个就算好的了。穷人家吃柳叶、青杨叶、刺槐叶、糠，花生皮都吃。把糠上磨盘磨磨，掺上树叶，做成饼烙烙吃。姥姥家有一囤地瓜秧渣，全分给亲戚了，那就是非常宝贵的了。 创造着，积攒着，到了解放前夕的战乱和饥荒同时也在加速消耗着财富。但是只要有地，心里就踏实。 就像手里仅存的一张王牌将被人抽走，解放后，私有财产归公的风声传来了。姥爷就把大栗子树砍了，卖了100块钱（可能是联合钱？），林地里的楸树也砍了，解成板子放着。石榴树姥爷实在不舍得砍，砍了也就是卖点钱或当柴烧，可那是些能结果子的旺盛的生命啊，姥爷下不了手。后来，粮食和牲畜也怕归公。以前舍不得吃细面饺子，包顿水饺有四五种：麦子面掺豇豆面的、麦子面掺地瓜淀粉的、荞麦面的、粗麦面的、细麦面的，现在全吃细面的，晚上杀羊、杀猪，过了个八月的奢侈生活。 后来，种粮食的地、山场、打麦场、林地、木板真的就统统归公了，只象征性地给了点钱。各家各户一块块小地去掉地界，高低不平的摊平，整成大块入合作社。 这时，大队干部给各家各户划成份，先是给姥姥家划成富有中农，后来又重新评审，觉得姥姥家无非就是拼死拼活地挣来的，又没有剥削，过意不去，又改为中农。 娘的弟媳妇——我二妗子都娶过来了，娘还没有出嫁，因姥姥留她在家织布，舍不得她走，娘虚岁２５岁结婚，当时已经算是老姑娘了。几年后，姥姥死于痨病。二妗子失去姥姥和娘的监控，变得无所顾忌，常常往她姐姐家偷布、偷麻、偷钱、偷粮，入合作社前偷偷藏出来的东西，能偷的都偷，那么大一洋火箱子绞好的麻，不知不觉就不见了。以前姥姥家的钱不避自家人，挣来了就自觉放进箱子里，不用锁着，也没人偷拿，现在二妗子方便了。二妗子的姐姐是个好吃懒做的主，男人要饭，她照常打扮得跟地主似的，还光想吃好的，是个有多少钱也填不满的穷窟窿。时间一长，庄户日子，掏空很容易。 娘说，居家过日子，就怕家漏。 一饭盒子（长宽约４５ｃｍ，高约１７ｃｍ的带盖的木盒子）的联合钱，新社会作废了，曾经流过的血和汗白流了。姥爷用它擦鼻涕，小孩子擦屁股。两个舅都有妻有子，姥爷也老了，再把这个家拢在一起也难了。于是就分了家，姥爷和小姨一起过。姥爷给生产队看棉花，好几年一直穿着姥姥给他缝的大厚棉袄，时间长了很重。儿女们就劝他：“爷你看棉花，每次捎几个棉花瓜子，也能弹弹给棉袄换换瓤子。”姥爷说：“我一辈子没干回这种事，这快死了再干这个？！” 再后来，小姨出嫁了，姥爷自己过。姥爷的最后几年，老是睡觉，鼻子都因为经常躺着变歪了。娘说，那时姥爷经常重复的一句话是：“竹篮打水啊，都到半悬空了！”

11.娘找婆家 弟弟都娶媳妇了，娘还没出嫁，都是姥姥舍不得娘走的缘故。娘在家一天能织一个布（老尺十丈），要是走了，这项收入就大打折扣了。所以，尽管不足二十岁就有人给娘提亲，但不管条件孬好，姥姥皆不同意：“俺不急着找主！” 娘说，人的命，天注定。懒人有懒福，能干有能干的命。 娘有个姑是曹家庄子，家境较富裕，有个比娘小两岁的表弟，人长得也排场。娘还不到二十，娘的姑就动员姥姥：“嫂子，把他二姐姐给俺吧？！”“俺不割舍的！”姥姥一口就回绝了。娘的姑要了好多次，姥姥总是不同意，最后就放弃了。 我问娘：“你是不是看好了那个表弟？”我看娘的语气有点惋惜，也企图发现除了大大脾气不好，还有没有别的原因使他俩不和，所以问得很细。 “没寻思这个。”娘说，“后来表弟找了一个媳妇，长得不好，是老的（父母）愿意的，一辈子没一个屋睡觉（还生了四个孩子）。老婆过日子不中用，家业也渐渐垮了台。” 娘的邻居四叔又给介绍一个大英村的，四叔一心想说服姥姥：“听我说，您大嫂子，是个念学的，识一大肚子字，家业也不孬。”“念学的也不中，多的是来说的，俺不舍得，搁两年再说！”姥姥还是回绝了。 娘对自己舅舅给她介绍的那个印象很深，都说了好多次了。男方是舅舅的内侄，在青岛工作。姥姥说：“俺不去那么远，也不能天霎了见（随时见）。后来，娘的舅拿去了人家的结婚照片给她们看：两人坐在车上，车上有很多花和绸子，真好看（我估计是布景）。娘以前说，要不是姥姥反对，她就成了青岛人了，还用下了一辈子庄户，挨一辈子打。” 说媒的很多，姥姥就是不同意。娘心里也有个谱：坚决不找织布的！织布整天坐在布机上，哪里也不能去。夏天人家都在外面凉快，自己也捞不着（得不到的意思），又累又憋屈。 这样，就到了25岁。 从姥姥家嫁到指挥村的一个女的，丈夫叫孙希儒，娘管她叫孙希儒家（妇女的称呼就是丈夫的名字后面加“家”字）。一天，到姥姥家给娘提亲，说那个人当民兵队长，赶四集，上高密贩大猪，在家里当家主事。末了，又说那个人离过一次婚，有个两周岁的女孩。姥姥一听就不同意：“不中，不中！还有个孩子，俺一个大闺女，再去当后娘？”孙希儒家说：“孩子人家她奶奶理种着，不用他们管，关键是那人有本事。”把姥姥说得动了心。 姥姥到那户人家看了看，回来对娘说：“不中！翻身户，屋那么小，五棱子窗户单扇门，站起来顶着二檩，人长得也不高，不中！” 那人看着不行，又托了张茂胜家，张茂胜家的娘家也是姥姥村的，回去对姥姥说：“这个主（户）在那半截过得算是好的了，人长得高鼻梁、大眼睛，一般个，怎么不好？俺看着奇好。” 那人当民兵队长，乡亲们都格外给点面子。他又托了丁育和家，丁育和家回去说：“人家多么能！跟着他吃不了亏，俺还能哄人？” 义顺他大姨也对姥姥说：“您怎么看的？人家长得多么好，灵精虎眼的，真是一个人一道眼劲。” 这么多人来做工作，娘心里就愿意了。姥姥说：“只要你愿意就中！” 姥姥还觉得应该多少讲点条件，不同意就算了。就对孙希儒家说：“俺带俩小布，一匹大洋棉（老尺100尺细布）。”那户人家也同意了。 那托人说媒的男人就是俺大大。 迎娶娘用的是四人花轿，坐在轿里的娘穿一身红士林棉袄棉裤、红色绣花鞋。行程八里路，穿过两条河。结婚前娘没见过大大，我不知道娘这一路是怎样的心情。到了奶奶家门口，看新媳妇的人比看电影的还多，主要是慕范家车村“识字班”队长的名声。娘年轻时很漂亮，1.65米的身高，很匀称，模样长得也很秀气，又到过四邻八村，也是略见世面的人，所以并不太害羞。当娘顶着罩头红布过大门的时候，大门楼上一只公鸡扑楞扑楞地飞下来了。孟家老汉背后跟人说：“这间人家有好日子过了，这是好兆头！” 娘坐在床上，大大用两双新筷子把罩头红布挑下来，娘才头一次看见大大什么样子，一下子心凉了半截。娘说，大大额头很大，又黑又亮，有皱纹，眼那么大，就像牛眼，嘴那么厚，丑死了（我觉得没那么丑）。娘后来才知道大大穿的那条夹裤是旧的翻了缝，穿另一面；棉袄是拆了洗的，鞋是借的，真正的贫农，穷到极致。 娘的嫁妆，因为屋门太小，抬不进去，只得用大镢刨门口。墙是用土坯垒的，一刨，黄土弥漫，娘穿着一身新嫁衣，老老实实地坐在尘土的包围中。刨着刨着，刨出一双缠着头发的筷子，那是以前盖房子，有人使坏，咒人不和的，现在恰好刨出来了。人家说，以前大大离的那次婚，就是被这个咒的。 娘来了，大公鸡落地，咒物被刨出，人家都说娘有福。 那一夜，应该好好侍弄防止其灭的长明灯娘也没有管，头伏在膝盖上，和衣蜷坐了一夜。念过八年书、能在煤油灯下看小说的大大生性牛气、傲气，看娘不高兴，谁也没跟谁说过一句话。

12.娘养鸟 邻居在坡里掏了一窝还不会飞的小鸟，送给娘一个。其他人养的陆续死了，唯独娘养的活了下来。娘养鸟不用鸟笼，小的时候放在纸盒子里，娘捉墙角的蜘蛛、树上的虫子给小鸟吃，小鸟长得胖胖的，毛色光亮，且越长越漂亮。羽毛是红、绿、白三色的；嘴巴长长的；头上有一簇绒毛，抖开就像一朵花；尾巴也长长的；体形比麻雀大、比鸽子小；大家都不知道叫什么名字。 小鸟能走路的时候，有时在炕上走，有时也在屋里的地上走，娘还要防备别踩着它。小鸟有时在娘的手上，有时在娘的肩膀上撒娇，就像娘的孩子。娘自己住着三间老屋，常有老鼠出来骚扰，出门的时候，娘不敢把小鸟留在家里，怕被老鼠吃了。农村五天逢一次集，每逢赶集，娘就用手托着她的小鸟，引得大人孩子们都去稀罕稀罕。有人开玩笑：老太太还养起鸟来了？娘说：“就兴老头养鸟，不兴老太太养鸟？”言语之间很得意。小鸟只吃活食，附近的小学生，有时捉了蚂蚱、蝉等就给娘送过来喂鸟，上坡干活的娄大叔，回来时也去送几只蚂蚱，小鸟成了左邻右舍的宠物。 小鸟羽翼丰满了，应该飞了，没有鸟妈妈的教导小鸟也不知道去尝试。娘想让小鸟飞，又怕它飞了不回来。但娘还是决定让小鸟练着飞，有一次，娘把小鸟往空中一抛，没想到小鸟扑楞扑楞翅膀飞到了院子里的梧桐树上，娘高兴自己养的鸟能像正常鸟一样的飞了，又想：这下小鸟肯定不会回来了。没想到，做晚饭的时候，梧桐树上有熟悉的小鸟的叫声，娘一看是自己的鸟飞回来了，惊喜之余，唤了两声，小鸟又扑楞扑楞飞下来了。这样，小鸟既可以在树上过正常鸟的生活，又可以随时听娘的召唤。 有一次娘有事到较远的姨家去住了十天，临行时托付邻居大婶给她的鸟喂喂食什么的，照看着点。娘回来后，大婶就商量娘：“大嫂子，把这只鸟给俺吧？”“俺不割舍的？”娘断然拒绝。此时鸟正在我家树上，在我家玩的邻居三奶奶提议说：“咱三人同时唤鸟，鸟落在谁身上，就是谁的。”他们三个老太太就一边拍手一边唤，结果鸟落在了娘肩上。十几天没见了啊，鸟还记得娘。三奶奶被这只鸟感动得热泪涌眶：“小鸟啊，小鸟！你真通人性，你怎么就知道落在你主人身上？” 我回老家时见到这只鸟，也很喜欢。看见它和娘那么融洽，真是娘的安慰。 有一天，娘到村边场院里打扫草，按平时应该把小鸟放飞到树上去，回来再唤下来。可那时，娘忽然就闪过一个念头：放上去再不回来怎么办？考虑到接着就回来了，娘就把小鸟锁在屋里，看了看窗户都闭着，娘就放心地走了。 等娘回来时，小鸟不见了，无论娘怎么找，都没发现小鸟的踪迹。娘寻思着小鸟又跑不出去，肯定是被老鼠拖到洞里吃了，心疼了很长时间。昨天晚上我又跟娘提起那只鸟，娘说：“我好不容易忘了，你又提起了。”这事过去也七八年了吧！ 不要说娘，至今我都没忘那只鸟，不为别的，就为它扑向娘肩头的那一瞬，就够我难忘和感激的了。 俺娘 烟雨蒙蒙 著（SUNLCH转载）

看看谁认识此回忆录中人物！翟京兰（回忆录主人公）是我表姑，烟雨朦胧（作者）是我表姐，6.“识字班”的爱情中所述赵姑娘使我大姨（赵忠花），3.回忆斗地主中武装部长乐天是我本家一位老爷爷，范家车村村前小河为涓河支流，旧志称小水河，现即院西河，现在水清鱼多，两月前我回家，去玩了许久！

7.乱世（约1940～1945）中所提张希贤，张布云均为土匪出身，我爷爷就曾先后跟随他二人，干过警卫团干事，诸城解放后弃戎归田，事农桑，现年近90岁，但每日作息规律，身体康健，仍能从事简单农事，可见大革命的影响之大！

[i=s] 本帖最后由 方外之人 于 2009-4-8 13:56 编辑 [/i] 哈哈,不好意思,越权了. 看到这么好的文章,忍不住替隽兄和王老弟行使了一下权力.

呵，是转载的呀！:Q :Q

生动朴实的记述

贴近实际。

老一辈的回忆录助我们快速成长！

刚好的文字，很朴实！

这文章,那不是一般的,刚刚的.云门王家,你也很多时间不来了.做文章确实需要时间. 最近,温暖的春天来了.

我这不是来了么？？？ 前些日子，我回家过节呆了十几天！ 说说你的春天，我听听~

来看的人太少了！其实就是这些我们自己人发掘抢救整理出来的老故事，老人们的絮叨，长辈们的琐忆，才于正史之外，从另一个侧面让我们后来人能更生动形象地了解自己的家乡，热爱我们祖祖辈辈赖以生存生存的沃土，无论我们走到哪里，我们的根都会在老家愈扎愈深！让我们大家一起来努力留住我们地历史，留住我们的根吧！

其实可以继续深入挖掘！

继续不断挖掘整理是我们义不容辞的责任！

在北京学习,很怀念大家啊!北京大雪,更怀念故乡!

[b] [url= 网站链接]26#[/url] [i]sunlch[/i] [/b] 学成归来，更胜一筹！

续 13. 平淡也惊心 姥姥家还算富裕中农，娘到了奶奶家一看家徒四壁，很是失望。但是在姥姥家养成的勤劳的习惯却一辈子未改，即使现在80多岁了，在我们家还给我们蒸馒头、蒸包子，看见我洗衣服就要帮着我洗，春节前我不在家的时候，她把窗户下面的缝隙全都擦干净了，我再擦玻璃就省事多了，看见我擦玻璃就赶紧给我洗抹布。老公看我干活越发静悄悄的，怕惊动我让他干，所以说：人到八十有个娘好。 娘生了大哥后不久就跟奶奶分居过日子了，那时没有化肥，猪圈里那点土粪也很珍贵。有一次，娘跟大大一起挖土粪抬着去给地追肥，奶奶很不高兴，就骂娘“你这个臭B”，一边说一边拿着一捆谷秸砸向娘和大大，娘就回敬了一句“您那B被香油灌了！”娘说，那是她唯一的一次跟奶奶奶冲突。 后来生产队的时候，粮食、麦秸、玉米秸都是按人口、工分分配，唯一能通过自己的劳动比别人多收获点的是田间地头和岭上的草，多耧点草冬天烧炕暖和（有的家庭不勤快，草不多，不舍得烧）。夏天把割的青草暴晒，冬天可以卖给生产队喂牛，增加丁点收入。娘拾草很出名，不分严寒酷暑，家里总是有大草垛。有一次娘在东南龄上切完了地瓜干，就道附近大茅庄（属五莲县）松树林偷耧松毛（落地的松针），那儿的松毛多，摊煎饼、烧火做饭都很好。娘正紧张地忙活着，二哥觉得干完活没事，就去接接娘，远远地看见娘就喊：“娘—娘—”娘听成“老王—老王—”她以为看松林的人来了，一个喊另一个老王，一起来抓娘。娘就没命地跑，二哥都撵不上。刺槐把娘的衣服都抓破了，头发也乱了，都顾不得，一口气跑回了家。那年头虽然是偷草，被抓住也很麻烦，首先篮子要没收，还要反映到村支部。直到二哥回到家问娘：“娘，刚才拾草我去接你，怎么我一叫你你就跑？”“是你？我还当是人家抓我呢！” 还有一次，娘跟一个“识字班”崔良花一起，半夜里到东沟崖割刺槐枝子。夜里静悄悄的，镰刀割刺槐枝的脆响夜里传得很远，以至于看山的两个男人都被惊醒了，他们牵着狗，直奔娘的方向来了。崔良花先听到了，惊恐的压低声音说：“嫂子，来了！”娘说：“跑—”崔良花年轻跑得快，娘是解放脚，50岁左右了，跑得慢，还掉了一只鞋。转眼间，两个男人还有大狼狗来了，就在娘所在的沟的上方，娘一看越是跑越容易发现，就在月亮地的阴影里，紧贴在沟壁上，狗也不敢贸然往峭壁下跑，但它知道下面有人，一直狂叫，娘吓得大气不敢出，只听两个男人互相抱怨：“我让你抓你不快抓，这不跑了！”另一个说：“那你怎么不抓？”没抓到人他们回去了，娘一看没事了，就回家了。快天亮了的时候，又跟崔良花一起去把鞋找回来。 娘这几件惊心动魄的事跟我说过很多遍了，最吓人最可能造成影响的可能是这次：有一次，娘偷扒了几个地瓜藏在盛满草的篮子了，走到村口的时候，有搜篮子的（合作社的时候，为防止有人偷公家的粮食，村口的路有人不定时搜篮子），娘简直吓坏了，退也退不回去了，要知道那年头偷东西要广播或游街的，我见过有人脖子上吊着地瓜游街。没办法，娘只好装作没事人：“你翻吧，大叔！”那人把手插进篮子里，摸了几次，站起来说“走吧！”娘至今也不知道那人到底是不是真的没摸到，娘估计能摸到，可能是那人不愿意揭穿。可惜那人已经死了，要不然，娘现在是可以坦然地问问他了。不到分地瓜的时候，就吃上地瓜，必然是偷的，一旦来邻居串门，赶紧用包袱盖起了，没有谁顾及这样会影响了孩子 大大是不屑于干这些事情的，他当过好几种村干部，因家族户门小、脾气倔，撤了当，当了撤。不当官的时候，在家里时间多，脾气也好，娘就借煮地瓜的时候，把炕烧得暖暖的，大人孩子都暖和。这时候，娘觉得出点力、害点怕也值。

确实不错，感谢楼主推荐

杏儿 我小学、中学时的一个女同学，名字叫杏儿。 我小时候，家乡的人给孩子起名好参照节令、天气和出生时周围的环境。比方说，有腊月二十三出生的叫“小年”，有三伏天生的叫“三伏”。我想杏儿的爹娘给它起这个名，大概是因为受了她家那颗大杏树的启发吧！ 杏儿家的那颗大杏树打我记事就有，后来规划房屋才砍了。那时上学一定要走杏家的胡同，为的是看杏儿家的那棵杏树。从杏叶逐渐茂盛一直看到凋零。杏花为素白，很雅致，后来繁繁密密缀满枝头，再后来陆续变成指肚大的青杏。成熟的杏一半金黄或嫩黄，另一半却有红色和深色的斑点，惹得人直想摘个尝尝。杏树的枝子探出墙外，我只能眼望那开得热烈的花朵和渐趋成熟的果子，但够不着。偶然晚上刮了大风，早上起个大早，偷偷去胡同捡几个，那份窃喜能持续大半天，后来我学了古诗“春色满园关不住，一株红杏出墙来”，一下就想到杏儿家的杏树。 杏儿从小就长得文静、细腻，小脸蛋白白的，脸上泛着淡淡的红晕，常穿一件藕荷色的素花上衣。虽然我常和杏儿一起玩，但极少去她家，她家的门好闭着，我总猜想大门掩映的院内一定有大杏树一样美好但我不知道的东西。 杏儿的手指长长的，指甲尖尖的。听人说这样的人手巧，我经常玩赏杏的手，渴望能有杏儿一样长长的手指，成为一个心灵手巧的人。光阴在杏儿家的杏树花开花落的当儿，在我玩赏杏儿的手指的当儿，把我们从小学带到了高中。 高中时，杏儿的学习在一般以下，又经常头疼，没上完就辍学了。我们的邻居、幼年的伙伴三伏，没有爹娘，家里很穷，跟着光棍大爷一起过日子，学习还可以，但大学没考上。不知谁撮合的，杏儿家供三伏考大学、念大学，大学毕业娶杏当媳妇。杏儿家没有男孩，杏她娘又喜欢三伏，就权当拾了个儿子，对三伏照顾得很周到。没有母爱的三伏的心田像禾苗见了雨露，学习更好了。于是第二次高考以优异成绩考入某重点大学。 四年大学期间，三伏自己打工挣一部分，杏儿家添补一部分费用，总算没太难为着。三伏气质好，大而就抖落了身上的土味，其间也有女孩向他表示友好，可三伏想着杏和杏家的恩，也觉得恋着一个柔情貌美的村姑，挺浪漫的。 三伏毕业时，杏儿已出落成一个亭亭玉立的大姑娘，像村边池塘的荷花。细长的手指更加柔润、光泽。最后一个假期，三伏上班之前，两个相爱的年轻人同居了，杏儿她娘没有阻止。 人总是会变的。三伏到某海滨城市港务局工作，地位不错、心情不错、周围的姑娘也不错。天长日久，感情这混帐东西就变了，村姑的柔情渐渐被都市女孩的热烈取代，尽管三伏也曾在海边岩石的涛声中沉思，用手绞动着头发矛盾过，但还是当了陈世美第二。杏儿她娘气得大病一场。杏儿哭了，眼皮像红樱桃。但杏儿到底是温柔善良的，没有逢人就骂三伏，也没有去找三伏算帐。杏的眼皮断断续续肿了一年，后来找了一个对象，那人我见过，高高大大的，面目也很方正，听说对杏不错。 有一次，我见到杏儿谈起这事来，杏说：“一时失去并不意味着永远失去，就像我家那颗老杏树，树叶落光的时候怪可怜的，可第二年不照旧开花结果吗？ 杏儿三十四岁了，有两个孩子：一女孩，一男孩。 烟雨蒙蒙 著（SUNLCH转载）

写得好 真实 质朴 感人